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RELEYENDO A UNAMUNO 
El fratricidio de Monegro 
Aquella portada de "Abel Sánchez". 
Si al famoso Noverjarque se le hubiera encargado la portada de una no-
vela no hubiera hecho otra cosa que la que don Miguel tuvo la humorada 
de confeccionar para vestir las carnecitas de aquel su hijito literario. 
En los escaparates de las librerías apareció por los años quince un 
dibujo que de lejos semejaba un cachivache raro: pecera de ámbar, terra-
cota de Copenhague ... luego que os acercabais rectificabais la percepción. 
No existía tal pecera. Lo que imaginasteis tal eran dos ojos malencarados 
en un rostro amarillo, tatuado en la frente y circuido por una culebra de 
chocolate modelo de las que pasan su letargo enroscadas en las cajas de 
mazapán. Dos brazos de palo apoyados en las sangrantes sienes, sostenían 
la carátula del extraño personaje, que, a juzgar por su color y su gesto, 
había debido apurar la hiel del mundo. Y todo él se asomaba con mirada 
de faquir sobre un paisaje diminuto, cántabro por su verdor, de Nacimien-
to por su estilo, donde yacían un edificio de cartulina blanca, seis arbolillos 
de musgo, un brocal humeante y una cruz ... 
No era esto todo. Arriba, en el ángulo de la izquierda iba por su 
cielo una luna peregrina, nunca vista. Ni de plata, como la que suele apa-
recérsele a los poetas, tampoco de ancha faz bobalicona, musa graciosa 
de los sutiles ironistas; una luna esférica con traza de calabaza madura, 
rotulada en hebreo para mayor claridad. 
Pues no era eso todo: en el ángulo de la derecha la fatigada pluma del 
dibujante había llorado tres lagrimones metafísicos con tan honda emo-
ción como acontece en las planas de palotes. 
De la mano de Dante y de Virgilio. 
Acordaos de la selva oscura donde hallóse perdido el gran poeta de 
Florencia. Virgilio se le acerca. Viene en nombre de. Beatriz para guiarle 
a los parajes habitados por las almas de los muertos. Titubea Dante lleno 
de espanto: pero el amor a Beatriz le vence. Y juntos descienden ambos, 
el florentino y el mantuano, al infierno, que es un inmenso embudo hinca-
do en el centro de la Tierra. 
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Holgadamente lleva un mundo cada hombre en su entraña, porque la 
Tierra entera bien considerado no es más que esta pequeña porción de 
arcilla que compone cada figura humana. Y de esta suerte, para bajar a 
los infiernos, tanto da hundirse por el cono que los poetas de Italia ima-
ginaron, como dejarse cae:r en la sima de un alma poseída. 
y esto' fué 10 que hizo el autor de Abel Sánchei~ y su novela -o ni-
vola-, es simplemente el relato de una excursión sicológica buceando 
]os fondós de Joaquín Monegro: buceando los fondos acres y amargos, 
y además, sobre todo, contemplando las tersas y azuladas superficies . 
. Del' brazo de Virgilio corrió Dante el infierno y el purgatorio y vió 
las almas condenadas. Pero luego, llevado por Beatriz, admiró en el cielo 
la belleza suma de justos y bienaventurados. Espectáculo parecido pre-
senciáis en este "raletq". Recordaréis cómo salen revolando en huida 
alborotada los pajarracos de los viejos torreones. Al volver estas páginas, 
con frecuencia aparece una tropa de demonios jadeantes, llevando a cues-
tas pesos enormes, los ojos cosidos con alambre, los torsos vistiendo cili-
cios. Tropa que huye cuando a nueva página el aire se agita movido por 
alas celestiales. Tufaradas sulfurosas, alientos puros, alas blancas y alas 
tenebrosas; sombra y luz, alternativamente. 
El· llanto de Caín 
El protagonista del libro es Joaquín Monegro. Monegro es Caín. Caín 
es la Envidia, que según Quevedo está flaca porque muerde y no come. 
Pues hemos de· declarar con la sinceridad indiscreta que tanto gusta al 
autor, que a tal Caín no lo hubiéramos reconocido. Porque Caín llora, 
frecuentemente, no lágrimas de cocodrilo, no salitrosos jugos, Caín Mo-
negro llora sollozante, copioso llanto: Caín llora a veces c<;m todo el alma 
y con todo el corazón. . . . 
Los que vais leyendo quizá no conocéis el prólogo que un tal Víctpr 
Goti puso a la "nivola" Niebla y el posprólogo que. Unamuno colocó de 
cont~ra al escrito del prologuista. De otra suerte estaríais al tanto de la 
"J facultad sobrehumana con que decide sobre la vida y lji muerte de sus 
personajes. . . 
Nosotros vamos a decir una cosa atrevida, equivocada acaso : que 
este personaje se le ha escapado a su genial hacedor más humano de lo 
que'fué concebido. Porque no es "e] hombre de carne y hueso" nullum 
hominem a me alienum puto: más humano en la acepción vulgar de ter-
nura sentimental. Pero las creaciones de Unamuno suelen ser de' una 
extraña fisiología: entran en humanas a .:fuerza de pasión' cordial, pero 
se escapan de la carne y el hueso por la angustia metafísica que las subli-
ma. Demasiado peso para el corazón y demasiada presión para la frente ... 
Según avanzamos en la lectura nace en nosotros compasión y luego 
fraternal cariño por el desventurado personaje. Los diálogos' con su hija 
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tienen sabor infantil, están calados de ternura y ansia de vida. dulce, espe-
ranzados de baIlar el fin de aquella tortura, de aquel retorcimiento del 
alma. 
-Hija mía, quédate a cuidarme, haz cuenta que soy un leproso, haré 
10 que mandes. 
-Papaíto-exclamó su hija. 
y aquella voz fresca pareció volverle a la luz. Besó a la muchacha, 
rozándole el oído ... 
-Hija mía, reza por tu padre. 
-Padre-gimió la muchacha. Ocultó él la cabeza en el hombro de la 
hija y rompió a llorar. 
Estas humildades, estos llantos, estas ansias de ser bueno brotan en 
el protagonista como caños de inesperada y celeste luz. 
A su mujer le pide: 
-A ver si me sacas el demonio, Antonia; a ver si me lo sorbes. 
-¿Para quedarme yo con él1 
-A ti no puede hacerte daño. Se ahogaría en tu sangre como en agua 
bendita. 
Todos necesitamos de alguien que nos rece, que nos haga llorar, que 
nos limpie sorbiéndonos lo malo que llevamos dentro. Alguien que sos-
tenga en la lejanía nuestra vez, más clara y duradera, repetida, como un 
eco, en la cóncava montaña. Y son los hijos, los hijos ... El "Castillo de 
Soledad amorosa" que Abelín y Joaquina convinieron edificar en el pára-
mo de su lar seco es la fuente de sustancia imperecedera, no ficción de 
gloria, gloria misma. Eternidad es el Arte. Pero un hijo, origen de hijos, 
minuto de horas, es eternidad de eternidades. 
Llora Caín, llora Monegro copiosamente todo el curso de su vida. 
Cuando muerto Abel en sus manos rompe a llorar, dícele al nietezuelo 
de ambos: . 
-Quería quitarme tu cariño, quería robarme a tj, único consuelo del 
pobre Caín.. 
Declaración del hambre de amor que le consume son estas palabras. 
y en este punto cruzamos los brazos ante el pecho, caemos la cabeza y 
pensamos: sentir hambre de amor, llorar por hambre de amor, ¿es envi-
dia7 Un filósofo--Vives-admite lágrimas de envidia en las mujeres y los 
niños. La llamada por él cuarta clase de envidia tanto seca el cerebro que 
mal podría romper en llanto y cuajos. A lo más, como peñasco marino 
destilaría furtivas gotas ácidas y espumarajos salitrosos. 
Nunca el dulce llanto varonil de Caín Monegro. 
Dentro de unos días 
En una esquina: 
-Hombre, ¿qué le ha hecho a usted Unamun07 
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En la de enfrente: 
-Hombre, se ponen ustedes tontos ya con Unamuno. 
El escritor: 
-Señores, cuando ustedes quieran decir algo en pro o en contra de 
alguien, díganlo en buen hora. Pero tiren con su escopeta, no pongan bala 
a la de los demás ... ni le mojen la p61vora tampoco. Por merced de Dios 
no somos partidarios del bombo o del palo. Seguimos a los hombres que 
creemos pueden enseñar algo, y este hecho ya es un disparo, o una salva. 
No es tan grave pecado decir con trémula voz: "Nos parece que ... ", ni 
contradicci6n seguir leyéndole ... 
(Saltando las portadas, naturalmente.) 
Rafael Calvo, 4, 4.°, B 
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